贫民窟的百万宝贝（31-33）

31.

“亲爱的里奥，不知是这封信先寄到你那，还是你先回到加泰。我和恩佐要了你在阿根廷的住址，可他也保不了准。所以如果这封信最终没有寄到你手里的话，那就随它而去吧，就像你寄给我的那些下落不明的信一样。它不需要传达什么，它存在的本身就已经把我带向你了。里奥，我正在荒度着大学的最后一个暑假，你不在这里，所以一切都了无生趣，阿根廷小子们不知道自己是给谁打工的，浴室他们每周才打扫一次（我真的不是在告状）。而我生活在你的沉默留下的空白里，是哪里出了错，里奥。我已经具备了爱你所需的一切耐心与勇气。我知道现在不是问这个的好时候，你有太多需要处理和面对的了，但我还是任性地想知道。它折磨着我。我甜蜜的小下巴，我希望等你回来的时候，我们可以谈一谈，或者是在那之后也行，我会陪着你，给予你需要的一切。爱你，你笨笨的内。”

2015年的夏天，内马尔在寂寞的等待中度过。他往往临近中午才起床，只穿着短裤在阿根廷人的园中乱晃，蓄着浓厚的胡须，像个流浪汉一般错过午餐只能捡一些残羹冷炙吃。倘若有麻烦事需要他帮忙，看在里奥·梅西或是帕雷德斯的面子上，他会出手。新造型帮他混淆了真实的年龄，在不懂规矩阿根廷人面前是颇有威慑力的。他捡起了迪马利亚遗留在这的一些陋习，剃那些不听话的小男孩的头，说些暧昧不明却让他们心惊胆战的话，半夜的时候敲他们的门进行恐吓，然后再请他们吃小蛋糕。他以前深受其害，现在才发觉管教刚进入黑帮的男孩多么有趣。这些明年就成年的男孩们会很快变得规矩听话，然后跟着迪巴拉、帕雷德斯或劳塔罗做事，内马尔不知不觉间已经陪着阿根廷人走过了一代人的更迭。

里奥·梅西离开了两个月零七天。他将教父的葬礼办理妥帖，安慰他的遗孀与后代，然后监督律师分配教父遗留在阿根廷的产业。他作为近乎儿子的存在，获得的很少，却被数不清的眼睛监视着。里奥·梅西的眼泪落在前往葬礼的飞机上，就有人审判他的表情不够悲戚；他得到了一栋房产和酒庄的股份，有人说他没有血缘关系，应将遗产分配让渡给教父的孙辈。他的心被疲惫、无奈又难以梳理的情绪挤满了，既感到虚无，又对死亡充满了焦虑。但这一切都被里奥·梅西隐藏在那双深陷的、被阿根廷人痛批为残酷的黑色眼睛里。他想要回到加泰——他的疆土中，怀念巴西男人随时都愿意先给他的无私怀抱。他想要逃避回应内马尔的等待，在逃避的同时，他又近乎残忍地确信着内马尔哪怕得不到任何解释也绝不会吝啬对他的爱。

他返回那天，阿根廷人给他举办了简单的洗尘礼，别墅上下仍弥散着死亡的味道。里奥·梅西下令要多引入一些绿色植物，招聘一位新园丁，重新粉刷龟裂的墙壁。

“帕雷德斯疏忽了他的职责，我看他一心只想着浪漫关系。让他回来之后见我。”

“好的，梅西先生。安排在您休息之后？”

“可以。政府的人有联系吗？”

“没有要紧的事。”

里奥·梅西游目四方。

“内在哪？”

“我在这。”

里奥·梅西朝声音的源头看去，内马尔正和两个阿根廷人有说有笑地靠在二楼回廊的窗台上。他们穿着时髦的宽松套头卫衣，下面是纯色短裤和人字拖鞋。内马尔毫不犹豫地抛下同僚，朝里奥·梅西小跑着来。拖鞋拍击地面发出愉快的声音。他们拥抱，内马尔替他脱下外套、按揉肩膀，就像他们分别前一样。

内马尔以他强大的能量包裹了里奥，乐观的、温柔的、鲁莽的，令里奥瞬时间忽视了那些枯死的花草与潮湿的霉菌味，忘记华丽的黑色木棺是如何满满沉入绿草地下的，忘记人们黑色的衣服，那些交头接耳的议论纷纷的悼念和早餐，那些不友善的不尊重的不真诚的眼神。

内马尔更近一步慷慨地用性爱为他注入活力，膜拜亲吻他的身体，用脸颊疼爱他的周身，伺候他的欲望。但已有什么从他们的关系中悄然溜走，青春、无畏等等闪闪发光的吉兆，留在那里的是顾虑、踌躇、负担，什么都不能把那块填补。里奥知道当他深夜翻身的时候，内马尔也跟着敏锐地醒来了。当他在一件事物上视线停留过久，内马尔就忍不住开始暗自解读其中的含义。巴西人突然成长得强大到能像海啸般吞没一切包容力是如此让人陌生，里奥·梅西正处于丧失与无力之中，他甚至感到恐惧。

于是他在愧疚与良心的拷打下，于一个深夜突然向内马尔坦白：“我不能给你，内，我很抱歉……”

“怎么？”内马尔的声音里充满了倦意。没有人想在深更半夜被吵醒面对残酷的事实，里奥·梅西的内心更加愧疚了。随着这些年他逐渐变得坚硬，他甚至快忘记了这种滋味。

“我没有办法承诺给你爱，如果这是你在等待着的，那这就是答案。”

“可是……为什么？”内马尔摸了一把脸，扭开床头的台灯。里奥看到了一张即将坠入泪水的脸：英俊、带着年轻人的骄傲，在试探性的祈求着他。

“在阿根廷的时候，我想了很多，内。我不会爱自己，更别提爱别人。我是由别人的思想、别人的事物、别人的责任组成的，我的心里塞满了这些，如果你走进来，你会失望地发现那里没有我自己。我不能欺骗你说会给予你爱，然后让这些糟糕的事蔓延到你身上。如果我承诺你什么……那是虚假的。”

“但……”内马尔陷入了庞然的混乱与错愕。里奥·梅西想也许他不该用这些痛苦的话题扰乱内马尔即将熠熠生辉的人生，他将他拖到自己的世界来了。也许沐浴着阳光的巴西人要花上许多年才能共情他的境遇，也许这辈子他们都无法真正看到彼此了。也许他应该哄骗内马尔，承诺给他不存在的爱，内马尔就会忠诚又专一地继续奉献全部。但里奥·梅西不忍心这样做，他应允过内马尔许多，其中有最珍贵的自由。自由即是知道了一切真相，仍愿意决心去做的事。内马尔揉着眼睛，想隐去自己的泪水，“但我以为我让你喜欢……我们有那么多开心的时间，那一点都不糟糕。你把你的不安都告诉我了……是我做的不够好吗？”

“不，内。一切都已经变了，我要和家族站在一起。”里奥·梅西拥抱着内马尔，“请你永远别这么说，你是命运给过我最好的。这是我的错，别用它惩罚你自己。”

“为什么不能爱我？”

“因为我无法给予你我没有的东西……”

“那我们之间这算是什么？”

里奥·梅西语塞。他只能温柔地为内马尔擦去泪水，这让巴西男人更伤心了。他很后悔，不该在深夜和内马尔说这些，但又有什么时候更合适，在早上毁了他的一天？在中午搅黄他和玩伴的心情？

“你还希望我在你身边吗，里奥？”

“当然，内。”

内马尔瞬间离开了里奥·梅西，以怪异的眼神打量着他。

“去你妈的吧，里奥·梅西！”内马尔将杏子的果核扔进花园，说不定明年那块会长一株杏子树，谁知道呢，内马尔恨不得里奥·梅西和他的阿根廷人们睡大街。帕雷德斯把下巴垫在自己的小臂上，这一上午，自从里奥·梅西离开，他听了太多不该自己知道的事。包括内马尔怎么上了里奥·梅西，还有里奥·梅西优柔敏感的一面。他竟然是那种人？

帕雷德斯要捋捋思路，看来以后要换个角度向梅西先生汇报工作。

“他承认想要我的爱！”内马尔摊着两只手，“却不愿意爱我！！”

“我能体会一点……内……也许这就是他。你为他的成熟和魅力着迷，但他迷人的背面就是由这些沉甸甸的糟糕事组成的。我和我的女友在一起的时候，我很慌乱，内，我一直是个对自己有点自卑的人，她让我觉得我养成的一切用来谋生的盔甲都要被她溶解了，我在她面前片甲不留。也许梅西先生也是一样……”

“我不想听一个阿根廷人替另一个阿根廷人说话了。”内马尔的气焰并未平息，但他咀嚼了一会儿帕雷德斯的话语，有气无力地说：“你觉得这是他的慌张吗？也许这才是真正的他？我们永远不会知道里奥的心了，他是如何从少年变成成年的，他在遇见我之前经历了什么……”

“你会知道的，内。”帕雷德斯在内马尔腼腆的笑意下拍了拍他：“水手说，大海苦闷，多么复杂的结都有被解开的那天。我不担心梅西先生的情感生活，我只关心你，你打算怎么办？”

“我不知道……”内马尔幻想离开梅西，那是不可容许的。他从没像渴望梅西一样渴望任何东西，冠军奖杯都比不上。他高傲地扬起头，碍于面子说：“出于人道主义关怀，当然不会在这个时候离开他了。但这一切还取决于他的诚意……”

内马尔有恃无恐地燃烧着他的愤怒。他无法再面对里奥·梅西平静的脸，每当里奥想要和他亲热的时候，他就会想到自己为里奥付出了一切，而里奥仍有所保留。

内马尔开始情不自禁地质疑里奥·梅西的每一个吻，他的问候是否只是用来讨好的程式，他和前任都是因何分手的？内马尔觉得自己的好感曾那么廉价，因为几块糖果、一管钢笔就售卖了。

又或是里奥·梅西的心里真的什么都没有，这只是一具会享受肉欲的空壳子，那里面一切都留给阿根廷人的使命了，没有属于内马尔的地方。

内马尔被这些混乱的思绪日复一日地折磨着，以至于视野变得狭窄，忽视了许多他所珍视的。他全身的肌肉都在叫嚣着“里奥，说你爱我！！”

他产生了复仇的计划，又或者说这念头早在他第一次和里奥·梅西做爱的时候就萌生了，现在愤怒与不甘催熟了它。他趁着一个里奥外出的上午，将已故教父的古董床从卧室里拖了出来。阿根廷人们鬼使神差地没有阻止他，甚至有人愿意出力当他的帮手，这一切顺利地令人感觉诡异，也许是上帝在冥冥之中催动了他的手。

内马尔将古董床拉到了走垃圾车的后门，年事已高的木质产品，在移动的过程中就已经开始解体了，内马尔甚至好奇它是怎么扛住那么多次激烈的性爱的。

阿根廷人们为他呐喊助威，这天正好在烧垃圾，其中也包含着一些秘密的文书，草木荒芜弥漫着臭气的阴湿后门就像是在举办一场邪教意识，内马尔激动地脱掉了他的上衣，掷于火中，然后抡起消防斧朝高脚床的立柱砍去。

那清脆的断裂声真是大快人心，阿根廷人发出欢呼和掌声。白色的纱幔瞬间倾塌，它什么也别想掩盖了，不论这里是一处牢笼的事实，还是他是里奥·梅西情人的丑闻。内马尔朝阿根廷人们摆了个滑稽的鬼脸，还撞上了满脸担忧又无奈的帕雷德斯的眼神。为什么要忧伤？巴西贫民窟的小偷每晚爬进宫殿，给牢笼里的质子讲述外面的多彩世界，从第一天开始，这才是他们真实的关系。里奥·梅西撒了谎，他在第一眼时就看到了那双棕绿色眼中无惧的好奇与渴望，于是他才选中了他。

内马尔继续劈砍着，要让它四分五裂，让它土崩瓦解，把断裂的木头扔进火里，不留给任何人修复这张床的机会。

直到黄昏的时候，里奥·梅西回来，大火已经快熄灭了，熏黑了后侧的墙。

里奥皱眉不展，看着蹲坐在旁的内马尔。他还没有开始质问，内马尔就先开口了：“我给你买了一张宜家的床，明天送到。你可以先将就一晚。”

“为什么要这么做，你以为这能改变什么，内？”

“当然不了。没什么能改变里奥·梅西。”内马尔站起来，抚摸里奥的胸口，在洁白的衬衫上留下碳黑的污渍：“就连我也不行，所以我要离开了，里奥……”

也仅是在这时，里奥·梅西的眼中才浮现出震惊。

“不，内……”

“和你共处的每一秒，我都在被你的事实伤害。它要到此为止了。”

内马尔走出了阿根廷人的别墅，当他确定走得足够远之后，才抖动着肩膀哽咽起来。但他很快就寻回了自己的力量，万幸，他还带了手机。他拨通了一个号码，那个号码早就被里奥·梅西删了，但他在欧洲的各个公用电话亭拨号上百次，早就刻在了肌肉记忆里。

“喂？”那面一个熟悉的声音回应了。

“是我，内马尔。”

“见鬼了……妈的，真是见鬼了……”

“我离开里奥·梅西了，你得收留我一阵。这是你欠我的，苏亚雷斯。”

---

32.

大学时期的最后一个盛夏，年轻人都在酒精和笑气中做缩头乌龟，对不明朗的未来、无法躲避的朋友分别和四五年过去大脑仍空空如也的事实视而不见，享受着末日前的狂欢。

而对于内马尔而言，这是另一个故事。他的故事会被打上NC-17和家长陪伴观影的预警，在民谣吉他的配乐和一望无际的公路长镜头下拉开序幕，然后“啪、啪、啪”地闪过两个男人交融的裸体。赤膊穿着油腻围裙的内马尔在昏暗的厨房里登场了。他的心里装满了黑手党的财务秘密，徒有一身丰富的走私经验、够用的枪法和不至于战逃的胆识，以及在球场上像豹子般奔跑的身体。

他离开了里奥·梅西，搬进苏亚雷斯在巴黎住宅的阁楼，处境有一点像英国畅销书《哈利·波特》里的主人公哈利·波特，每天六点蹑手蹑脚地起床，到已经完全明亮的街道上慢跑，带回报纸牛奶和香橙，然后给对主线剧情发展毫无作用的男女主人做早餐。

他还要负责卫生和收发包裹。有的时候苏亚雷斯的妻子会靠在厨房的门口感叹：“亲爱的内，你开学之后我们该怎么办？”

内马尔故作谦逊地说：“我会回来看你们的，索菲亚，我很感谢苏亚雷斯，他在这个关头收留了我。”

这时候，只存在内马尔脑海中的背景音乐已经伴随着他的谎言逐渐减弱了，他至今还在为苏亚雷斯已经结婚的这个事实感到惊讶。就凭他？什么时候？怎么做到的？

他看上去配不上这么好的女人。内马尔幻想着苏亚雷斯和一个烫着橘红色玉米卷的疯婆子开车在跨江大桥上用威士忌浇头的场面，那才像是属于苏亚雷斯的场合。苏亚雷斯每天出门之前摘下婚戒，做些肮脏事，给家里带来支票，晚归时再戴上婚戒，露出笨拙地、易被掌控的大笑拥抱他的妻子。他们热吻的时候从不避讳正穿着围裙快要炸了厨房的内马尔。

内马尔和苏亚雷斯重新温习起两年之前戛然而止的友情，惊讶地发现他们并没落下什么，里奥·梅西巧妙地让内马尔与苏亚雷斯知晓彼此近况却不能互通消息。内马尔厌恶自己又想到了里奥·梅西，愤恨地切着佐餐的香蕉。

他不擅长做这些事，只是在用义务劳动兑付房租罢了。苏亚雷斯与索菲亚对于饮食起居的要求是极低，牛奶过了保质期，只要味蕾能接受就接着喝。对内马尔准备的三餐从不挑剔，像孩子一样满脸新奇地搅动散落着蛋壳的煎蛋。内马尔刷地的时候把他们的老地毯漂掉色了，他们没有发现，或是毫不在乎。这地上堆满了来自各个年代的杂物，要掩盖一块瑕疵轻而易举。

“我需要一份营生，亲爱的胖叔叔。”

“你的钱花光了？”

“不……那是留给我妹妹的钱。我爸妈离婚了。这段和你讲了没有？”

“好像没……”

“好吧，就把它当作今晚的睡前故事吧。那我需要更多的酒。”

“噢……我有一个好主意。”索菲亚打断了男人们的对话：“路易说过你对钱很有经验，我朋友的店里在招收银员。”

“我们可以继续之前的合作，苏亚雷斯。”

“不、不不，内，这个话题到此为止。”苏亚雷斯把烟头熄灭在酒杯里，天知道这让内马尔有多难刷，“你知道我又要说你不想听的话了，永远记得给自己留后路。”

巴黎夏天时城市古老的下水道系统令人作呕，这里厕所和浴室是分隔开的，但所有的下水口都弥散着呕吐物的味道。内马尔把自己泡在冷水里，一条条回着社交媒体上的信息。他知道自己想看到什么，可那个人根本都不存在于互联网上，就算他用手指不断向下刷两个小时，也不可能刨出一张里奥·梅西的照片。

“内——”女人在外面呼唤着内马尔，内马尔慌忙地寻找着毛巾想要盖住浴缸里的自己。她的声音只止步于浴室外：“今晚可以吃海鲜烩饭吗？”

“我从没尝试过，如果你能接受用意大利面酱凑合的话……”

“我没问题，路易的意见并不重要。”

内马尔重新放松了身体，浸入冷水中，给帕雷德斯发信：“汇报。”

“他外出了，和阿圭罗一起离开的。我只知道这些。”

“他喜欢我买的新床垫吗？他在生气吗？”

“我不知道，内。我有自己的事要做，梅西对我不太满意。我的精力很有限。”

“求你……求你……”内马尔将两脚伸出水面，踩在瓷砖墙上。寄人篱下的日子里，泡澡是他珍贵的独处时光，他飞快地打字：“他看上去想我了吗？”

“他看上去睡眠不足，也许是想你想的。”

“他说什么了？他提起我了吗？你可以在他面前无意地提起内马尔，观察他的反应……”

“内。如果我能从里奥·梅西的嘴里得到这种问题的答案，那恐怕只能是在他枪毙我之前。”

内马尔丢下手机，将脸沉入凉水中调整心情然后去做他的西班牙海鲜烩饭。等到无法再忍受男仆人生的那天，他以想念教子为由，告别苏亚雷斯逃离了巴黎，在家中度过了恢复训练前的最后几天。

这些年新出现的孩子对内马尔感到好奇，跟在后面想从他那要一些贫民窟里买不到的糖果或是闪闪发光的废品。他操着昭示着他的出身的圣保罗口音葡语和老邻居打招呼，走进移民者聚集的窝棚区，找到他的家。

父亲很惊讶于他在这时候回来，“你不是该读书去吗？”

“过段时间，爸爸，还在假期呢。”

“决定之后做什么了吗？我听说足球教练的工作并不稳定，它不能给你带来温饱……”

“我不打算做教练，我没那天赋。”

内马尔不知道什么时候才能化解与父亲的隔阂。他已经三年没有见过母亲了，但他用攒的钱在假期把拉斐拉送回巴西和母亲生活了一段时间。他躲到街上去，想在甘索家过夜，又担忧住进甘索家将面临着和在苏亚雷斯那同样的尴尬局面。

一个猴脸的金发小孩朝他跑过来，内马尔一下就认出了那是他的教子。他把他抱起来，一起去找爸爸。甘索比他记忆中黑瘦了一点，留着成熟的小胡子。他们把教子送回了他妈妈身边，然后和达尼、吉尔去酒吧厮混。他们抱怨着生计、政府、女人，这些浓重的话题需要很对啤酒和烤肉来稀释，内马尔试着融入。他不能分享有关自己的事，大学里一切在这些没有运气继续教育的朋友面前像是卖弄，他还要对家族里发生的事守口如瓶，于是他在椅子上一刻不停地扭动着身体，像随时就要站起来跳舞似的。

后来甘索建议：我们跳舞吧！

他们傻傻地站成一排，抻胳膊舞动起来。等到所有人都醉了最后，甘索把内马尔拉到破败的街上透气，“你过得怎么样，我的小明星，没听你说起自己。你以前在聚会上都是焦点，今夜你害羞了。”

“我不知道，兄弟……我正在逃避一些事，不谈论它，我就能当作烦心事不存在。”

“你考虑过成家吗？”

“什么？”

“有些事情别想得太明白，你可以就让它过去。然后生一两个孩子，那些困扰你的就都不重要了。”

甘索给了内马尔一个要他自己消化的眼神，将一顶被汗水弄的潮湿的礼帽扣在内马尔头上。

“结婚吧，内。你还和那个女人在一起吗？应该带来给我们见见，别总想把她藏起来，你这小子……”

“不……不是你想的那样。”

“你和她在一起了那么多年，该有个好结果。我猜是你不给她承诺，拖着一个姑娘太久不是好事，你得像个男人一样。”

“别再提这事儿了，哥哥！这太让我难为情了！”

“怎么了？她比你大？这我已经知道了……这不是问题。她不漂亮吗，还是她结过婚？内，这都不重要，重要是她爱你。爱比一切都重要。”

“没人爱我……”内马尔摘下帽子，还给甘索，“还有另一件事我没跟你说过，我不想在为它撒谎了。她是个男人，他叫里奥·梅西。”

内马尔强迫自己盯住甘索的脸。他要把兄弟脸上的每一丝细微的表情变化都用双眼记录下来。他知道在酒醒之后一定会后悔所说的每一句话，这时候，他就可以用记忆中甘索的脸来折磨自己了。

甘索起先迟钝地耷拉着眼皮，以为自己听错了，然后慢慢拉起眼睑，鼻孔微张，嘴唇抖动着不知该从何说起。他皱起眉，想要否定自己听到的事实。

“这么久，自始至终，都是这个叫里奥·梅西的人？”

“是的。”

“为什么，内？”

“为什么喜欢男人？”

“为什么不告诉我。”

“因为保守我爱他的秘密都成为了我占有他的一种方式。但现在他拒绝了我，我也离开了他，这一切都不重要了，我不知道接下来还会发生什么。”

他们碰杯。内马尔想把话题引到他的教子身上，甘索一提起他的儿子就有无数的细节想要分享，他是怎么把鞋油当发蜡搓了一脑袋的，他是怎么掉进面粉袋的。内马尔让甘索把小家伙把风干的狗屎当巧克力豆吃了的故事再讲一遍，甘索却突然说：“那你得做点什么，哪怕是为了你自己，内。”

甘索搂着他的肩膀，夜幕之下，众神在他们头顶闪烁。“也许你的世界我已经无法理解了，你读了书，你加入了家族，他是个男人，但什么都没有变，你应该有个好的结果。上帝想要你竭尽全力做力所能及的事。”

“我帮不了里奥·梅西，他很……”内马尔不知该怎么向甘索描述，“广袤，忧伤，难以捉摸……有的时候他又像个小孩，他好像把自我丢了。”

“那你可以帮他找回来。”

“得了吧，甘索！”内马尔跳到街道上，以沙哑又尖锐的声音举手大喊：“你怎么帮一个从没见过面的男人说话，我还在生他的气，以后再说吧！”

“当然了，这世界要在内马尔·桑托斯面前俯首称臣！”

“我才二十三岁，别把我骗进里奥·梅西的陷阱里！我才不想成为他！”

---

33.

里奥·梅西会在清晨七点一刻醒，再给自己五分钟与睡意缠斗。天蒙蒙亮，阳光从方形天井形的庭院斜射下，树叶在微风中沙沙响，飘来燥热的浓郁花香，鸟啼叫着梳理羽毛。他的心从此片刻不宁，昨日争锋相对的对话重演着，一个阿根廷男孩，他年轻的新秘书，也想把话语挤进繁杂的思绪。他披上浴袍，开门放那个男孩进来，用眼神示意他为自己放好温水、呈上水果与报纸。在这之前，有个年轻人会将这一切安排好，他也带着年少的粗鲁和笨拙，只是永远能猜到里奥·梅西想要什么。他会在早餐被送进屋前狼吞虎咽地把里奥·梅西不喜欢的猕猴桃片吃掉，调整合适的水温，报纸也被他换成Ipad订阅。

现在年轻人不见了，里奥·梅西跨进水里，迅速抽出了被烫红的小腿。

等到他梳洗完毕，大门敞开，劳塔罗会第一个进来，跟他要求更多人力。但现在的年轻人参差不齐，帕雷德斯毛长齐还没两年，成天被爱情整得五迷三道，教不会他们什么是规矩。

这些冒失的年轻人被下放到街上，只会给家族找麻烦。加泰的警署与官员都在等机会剥削阿根廷人的势力，有朝一日他们会带着搜查令或传唤令登门拜访，这时里奥·梅西要么从这些愚蠢的男孩里找几个替罪羊，要么割让金钱和产业。

前朝元老不止一次说过，威严是管理家族最有效的手段。里奥·梅西在他继位后的时间里，只做过一两次简短的讲话，少见他用枪眼威胁人，因此他们常来电指责他缺少教父的脾气，长此下去，阿根廷人的产业会在他的手中迎来终结。

这些老人不看账面上的数字，他们只在乎里奥·梅西有没有用夸张的手势和愤怒的清痰声填补沉默。还有一些黑帮的传统，要有多个意大利血统的风韵女子为他争风吃醋，他该穿手工皮鞋、梳摩丝斜分头，早早开始留下子嗣等。阿圭罗是唯一能替里奥说话的人，他说诸位的养老金一分也不会少，六月还有到大溪地的旅游。他还是每周定时来喝茶，顺便带来一些底下金融市场的情报，谁最近缺钱、谁最近偷偷进行了投资，阿圭罗都知道，他基于过往的情谊，免费将这些信息分享给梅西。

阿圭罗还提起两人重返阿根廷时发生的事。那虽然是葬礼，却是一次令人怀念的出逃，他们在家乡的故土上，血液中有古老的脉动和土地共鸣着。他们走进街边的一家烤肉吧，这里几乎所有人都知道马拉多纳去世了，有人因受过教父的荫蔽会前来敬酒。 那是一种温暖而庄重的感觉，里奥·梅西人由他们亲吻手背，享受着陌生人对他的爱戴。

阿圭罗照例关切里奥·梅西的生活，无意地提起：“那个巴西人哪去了？”

“哪个巴西人。”

“内马尔，就他一个巴西人。他不在，真安静。”

“他离开了。”

“终于发生了……说实在的，令我意外。我以为他在沾手钱的时候就该离开了，再不就是见识了巴黎的繁华生活就不会回来这。如果迪马利亚还在这就太好了……这不就是他日盼夜盼着的吗。里奥，我们快三十了，一切都和刚开始那会儿不一样了。”

里奥·梅西在内马尔离开的那天，恍惚地觉得他不会走很远，在晚餐左右就会回来。他在夜里做了一个湿冷的梦，汗爬满了脊背，仿佛是内马尔从外面回来，用冰凉的手抚摸他。然而里奥·梅西醒来，房间里没人来过。第二天下午，他接到了路易·苏亚雷斯的电话。这位粗中有细的朋友非常谨慎地询问他的意见，仿佛只要梅西一道令下，他就会把内马尔绑回家族来。

里奥·梅西忍俊不禁，他的男孩似乎总能找到求生之路。

他有几次差点就要买下机票飞往内马尔所在的城市了，而行程不巧被马丁内斯的受审案件打断。他担忧大马丁将是下一个离开他的人，指派了专为黑帮打官司的金牌律师，一切呈堂证供都亲自过目。

忧郁与无力在无人陪伴的夜里寄生，以至于里奥·梅西开始回忆，在最初的时刻，他是如何独自与这些独处的。而他仍在想到了有趣的事的时候，会本能地呼唤巴西青年的名字；他的夜里十点仍为他保留，那电话倔强地再不打来了，像是在对里奥·梅西说“我的自尊心是无价之宝”。

另一边，内马尔与他那些找不到工作的体育生朋友们每晚在夜店私混着。维拉蒂的状态不佳，缺少睡眠加上烟酒缠身，他在集中训练时总是浑浑噩噩的。这个赛季一切都变了节奏，他们从第一场热身赛开始就感受到了前所未有的肉体对抗强度，内马尔在尝试倒三角射门的时候被对方后卫撞飞出去，直接滚进了广告围栏后面。他没受什么伤，可其他队友就没那么好运了，他们在赛季开始就报销了两名队员。这相当残忍，大学的最后一年，意味着青春停止奔跑在此刻戛然而止。

压抑的气氛从更衣室到宿舍弥漫着，内马尔把别处的怒火一并撒到球场上，不由分说地在米兰的比赛上给了冒犯他的球员一拳。然后他就被禁赛了，足球队不愿为他多出一份机票和住宿费，他被留在巴黎校园。一个深夜，他玩腻了实况足球，偷偷溜出宿舍，又走进了那条“荣誉之巷”。

少男少女的青春岁月正安眠在此。月光透过茂密的梧桐树叶，破碎的银白火星在走廊中摇曳。他们现在大多已身为人父人母，把碌碌无为当作生活的本质，但曾无意中埋下了宝藏，就藏在了奖杯与金牌、无忧的笑脸里。如今内马尔的照片已排列在里奥·梅西后面。

“看看你，我多希望还在你柔软的时候认识你。”

内马尔隔着玻璃用手指逗了逗里奥·梅西的脸。然后他敲碎了玻璃，把那张照片偷走了。

他的队友们满脸沮丧地归来，与校队共同战斗的第五年，从未有如此心态消沉的时刻。

“我们再输一场就保不住现在的积分榜了，内马尔，我们需要你回来。”

内马尔的冷静期惩罚还有两场，而他没有一丝松懈，留在校园和一年级运动员合训，与图赫尔讨论职业联赛的战术。有人在深夜提议要订披萨，与其沉浸在难过的情绪里，不如放松地大吃一顿，他们不讨论足球了，维拉蒂突然倒在铺上抱头痛哭起来，“如果再找不到工作，我就要回意大利当农民了。我们家卖掉了农场供我读大学，我不想回去接着做乳酪。”

内马尔抚摸着维拉蒂的头，心想如果他愿意，可以跟着自己干走私、侍奉阴晴不定的黑帮教父、凌晨去码头抬尸体，当农民的生活太平淡安逸了，他说不定会更喜欢被人用枪指着脑袋，享受肾上腺素和多巴胺。

总有人采访内马尔是如何面对着门将和多名防守队员的逼抢仍能临危不乱地优雅射门的，“深呼吸，只专注眼前”，他是这么糊弄回答的，事实是他经历了太多更值得紧张的事情。

“听说拉莫斯进了私立高中，他在那混的很不错，有很多没成年的妞儿想追他。”

“我倒不羡慕……”

“得了吧，你确实没什么可羡慕的。你家里有连锁的医院等着你继承，谁不知道你是靠着赞助进的学校。”

“注意你的发言，说不定你还能来给我家当保安呢。”

“住口吧，维拉蒂在哭，你们两个蠢货。”内马尔尝试把维拉蒂从床上拉起来，给他灌了一杯酒稳定情绪。

“你也是拿赞助入学的，我没说错吧，内马尔？”

内马尔低垂着眼，拍打着维拉蒂的脸让他像个男人一样。

“你毕业之后打算干什么，从没听你说过。”

“哈哈，什么也不做。”

“那你要靠什么过活？”

“到时候再说吧，饿不死我，大不了去超市做理货员。”

“嘿，fuck boy，你做多了把脑子操坏了？没有人会从圣日尔曼毕业还甘愿去超市做理货员。”

“噢，是吗？我从贫民窟来的，比起这个我还做过很多不光彩的事情。”

“别听他胡扯，他说话没准。他还跟我说，他有一个混黑道的兄弟，会把人的手指头一根一根剪下来。”维拉蒂哭中带笑：“他负责蹲在地上用筷子捡。如果那个人在半个小时内招了，还来得及把断指带去医院接回去。”

内马尔最终在巴塞罗那重登战场，没有哪里比诺坎普更适合上演大秀。巴塞罗那的大学体育场正在维修，时逢西班牙与法国的文化交流节日，市政府那晚将城市体育场租借给了大学活动。现场有近十万人，看惯了职业联赛的球迷并不在乎学生比赛的输赢，他们领免费门票，都带着仁慈的态度为年轻人喝彩。

当体育场的屏幕上出现他的照片，解说员报出他的名字时，观众的视线就只想追随他了，就像战马和士兵追随象征着王的旗帜。他们想要看到他进球的笑容，想要看他花哨地挺身停下队友传来的皮球，想看他灵动地夹球越过围挡。

他偶被犯规，但看台上的嘘声都替他助力，这是扭转了近期低迷士气的一场比赛，比赛结束后，队友们还在拥抱着内马尔，仿佛能从他的身上汲取无限力量。

内马尔以手遮目，怀着畅快又骄傲的心望向人潮涌动的看台，汗水流进眼睛里，他用力眨着眼，透过排灯的强光，他竟然看到了一个特别的身影，当所有人都在喝彩的时候，那个身穿深色都帽衫的人伫立不动，就显得极为惹眼了。

当他回到球员通道的时候，教练叫住了他，说有人在找他。

内马尔没有走进更衣室，而是按照教练的指向，进入了通向办公区的走廊。空无一人的白色走廊里安静多了，无人打扰，在那里他果然看到了里奥·梅西。

内马尔慌乱又无言地站着，拧着手里的球衣。当他在看台上发现里奥的时候，心里就已经被无数思绪塞满了。他又感到狂喜，又感到愤怒，又感到难过委屈。

他不知道该让哪一种情绪先出口，怕愤怒会赶走里奥，又怕欣喜让他在冷战后的头一次交锋里就败下阵来。

“你的脚还好吗？”里奥的手里捏着冰袋。

“里奥……”内马尔球衣交换了冰袋，“我答应了把球衣给别人，但既然你来了，它就是你的了。”

里奥·梅西垂着视线。他穿得很休闲，没人能这身和他的真实身份联系到一起。他的头发很柔软，没有打发蜡，刚修剪过胡子，散发着一股能盖过更衣室的汗臭味的古龙须后水味。内马尔贪婪地闻着里奥·梅西的味道，他小腿上被鞋钉扎的孔还在流血，但人浑身充满肾上腺素的时候是丝毫感觉不到疼痛的。

内马尔心想，如果他不做些什么，他会后悔，这种糟糕的感觉会毁了比赛的胜利。他扔下冰袋，那玩意咚地一声砸在塑胶走道上。他揪住里奥·梅西的领子，把他抵在墙壁上疯狂地吻了上去。他用滚烫汗湿的身体覆盖里奥·梅西的身体。那嘴唇和他记忆里一样柔软，带着胡茬的刺痛感。他用力吮吸着，在里奥·梅西唇周留下红痕，然后激烈地舔着他的舌头。

“妈的……”

球场和更衣室是内马尔的疆土，他是这唯一的王者，所有语言的利箭都在这失效，所有来挑战他的王权的人都在这败退。他将手从里奥·梅西的衣摆下面伸进去，摸到肋骨下凹的边缘，这也是他柔软苍白的城。

然后他松开了里奥·梅西，帮他整理好衣领。

“我对你的爱一如既往，里奥，我要求的条件也一样。”

“内……”

“你过得还好吗？”

“一切只比过去更艰难，你呢？”

内马尔给里奥·梅西看了大腿上的几道划伤，他能感觉到里奥·梅西的手在颤抖。内马尔勇敢地说：“我知道这听起来很荒唐，但如果你愿意，我们可以一起逃走。我会赚钱。我会给我们找一种新生活！”

里奥没有嘲笑他的天真。他拥抱着他，抚摸他湿透的头发，“你很迷人，我的男孩。我今天看到你拥有着这么多的信任与爱，我为你自豪。这是我第一次见识你的世界，明亮，充满了生命与爱，我应该早点来的。你是上天给予我最好的，你是这世上最好的。”

内马尔把头深深地埋在里奥的脖颈里，发出想念的呜咽。

“我不要退步，我不……我不会就这样和你回去。但只要你……哪怕你……”

“我只是想看你一切都好。”

“求你了，里奥。不……”内马尔感觉到里奥·梅西在离开他的身体，“你这懦夫……”

“你该回去和你的队友们庆祝了，我们还会再见。”

“再见了，里奥……”

里奥·梅西与内马尔擦肩而过，走出走廊。他扬了扬内马尔送他的球衣，愧疚地笑了。内马尔知道里奥·梅西要去哪，定是又回到他的地牢里去。

tbc…